netch: (Default)
[personal profile] netch
На днях продал букинистам с Петровки "научную библиотеку", которую собирал отец, чуть менее чем полностью состоящую из книг типа "Экстремальные методы решения краевых задач газовой динамики" (название придуманное навскидку, но показательное). Как она у нас дожила почти до обещания конца света - вопрос семейный и не по теме. Хотел сказать о другом - о смысле такого коллекционирования с сегодняшней точки зрения.


Как собирали? Издательства научной литературы выпускали каталоги на следующий год, где-то в сентябре они рассылались в книжные магазины научной ориентации. Надо было поймать этот момент и в течение нескольких дней заполнить однокопеечные открытки с заказом по форме и сдать в магазин. На некоторые пункты было ограничение в количестве заказов на магазин, и надо было успеть сдать заказ. Потом издательства вычисляли тираж, и в течение следующего года заказанное приходило в магазин (или не приходило, хоть и реже). В эти дни в магазинах было небольшое столпотворение (а большое было, например, когда "выбрасывали" в продажу задачник Сканави). Основной поток был в N°16 (о Митра, я даже номера помню) на углу Красноармейской и Жадановского (нынешняя Жилянская), напротив оперетты, далее - N°1 на Ленина, чуть ниже "Киевпроекта", "Знание" в Центральном гастрономе на Крещатике. Отец заказывал всё по темам, близким к своей работе, и вероятно интересное в других областях, некоторые базовые вещи (типа учебников по вузовской физике и математике). Нельзя сказать, что это было сильно дорого (в среднем рублей 10 в месяц), сигареты обходились дороже, но для бюджета в ~320 рублей на семью с двумя детьми трата оказывалась заметной. А потом надо было это всё хранить. В конце 80-х было ~30 полутораметровых полок, которые всё это еле вмещали (книги стояли не только одним рядом, но и лежали вторым этажом и впихивались между стеклом и основным рядом). Кроме заказов себе, мы писали заказы ещё нескольким сотрудникам с кафедры (хотя они заказывали значительно меньше). Иногда каталоги брались на ночь на дом (как я понимаю, по блату), так было значительно удобнее заполнять открытки:)

Зачем всё это собиралось - вопрос менее простой, я могу анализировать только постфактум (увы, ничего уже не спросишь). Впрочем, я подозреваю, что я бы не получил прямого ответа. Нужны ли они все были реально? >95% - нет, они открывались, может, пару раз с вопросом "а что это у нас такое?", хотя на меня как на ребёнка они производили огромное впечатление ("ууу! наука!!!", хоть и не такими словами). Зачем был нужен, например, 15-томник (или около того) Бурбаки или семитомник Эйнштейна? Зачем - огромные кирпичи по какому-нибудь операционному исчислению или теории сингулярности? С "высоты" современного опыта я полагаю, что бо́льшая часть этих книг нужна была в лучшем случае их авторам или их ближайшим сотрудникам, как доказательство, что их работа нужна и полезна (и что они не зря проедают казённые средства). Это не исключает искренней веры в полезность своей работы, но ведь её ещё надо доказать... вот и выходили коллективные монографии на темы, которые возникли из-за какой-нибудь гос.темы "а теперь запустим торпеду задом и придумаем, как ею устойчиво управлять в этом случае", и которые строились по принципу "не менее 10 таких теорем, чтобы редкий аспирант мог понять, как это доказано". Но основное - не в том, зачем оно писалось (пусть цветут сто цветов!), но в том, зачем собиралось.

Можно ли это всё было найти в библиотеке (такой, как университетская или ЦНБ им. Вернадского)? Можно. Была ли на них очередь? Крайне маловероятно - та же ЦНБ в основном была оккупирована студентами, которым не достались учебники. Тогда что? Тут начинаются психологические гадания, но судя по тому, что отцу было крайне тяжело что-то выбрасывать, даже если оно не нужно - библиотека создавала психологическую устойчивость за счёт весомости своего имущества. Для послевоенного детства, когда каждый год приходилось переезжать на новое место (его родители работали в передвижной строительной колонне), рвя связи и теряя школьных друзей, и взрослой семейной жизни, когда еле сводили концы с концами, и то с помощью бабушек-дедушек - это очень весомый фактор.

(А ещё, разумеется, было проще найти книгу дома, чем брать в библиотеке. Копировать тогда было невозможно, всякие ксероксы это уже 90-е годы, более старая советская техника была доступна немногим и под жёсткий режим. Но и это объяснило бы только вузовские учебники, научпоп и справочники с формулами, но не толстые книги с теоремами.)

Накопление касалось не только книг. К распаду СССР у нас накопилось огромное количество всякой электронной мелочи, и не только, вплоть до осциллографа (который успешно применялся, когда надо было лечить телевизор). Её не тронул вначале даже 92-й год, когда университет не мог платить научным сотрудникам и из всей еды у нас были одни макароны. Гараж был забит всяким железным хламом, от уголков-кронштейнов до ржавой сетки от кровати. Существенная часть электроники "ушла" уже в 2000-х, когда пошла скупка советских конденсаторов с платиной; за них платили серьёзные деньги (порядка ста долларов за горстку), и эти запасы помогли пережить некоторые перебои с деньгами. Но многое ещё долго оставалось, и было смешно и грустно рассматривать, например, коробочку классических K155ЛА3 в нетронутом виде:) А что работало дальше? Всё та же психологическая необходимость иметь "вес" имущества? Боязнь просчитаться при продаже? Предположение, что никому не интересное сейчас станет актуальным лет через 20? Что-то подобное последнему утверждению даже высказывалось вслух, особенно со ссылкой на сообщения (уже через интернет-новости!), что мол Россия начинает вкладывать в науку огромные средства, "и нам достанется" или "вот тут все эти книги станут нужны", но мне уже слабо верилось. Хоть и не мог выразить словами.

Сейчас я могу выразить нужное (ага, с опозданием лет на 10). 1 - дорога ложка к обеду. 2 - лежащее мёртвым грузом никому не известно, тем более если сами не делаем ничего, чтобы о нём знали. 3 - огромное количество литературы уже у букинистов, и автоматически идут к ним; почти никто к нам не пойдёт, даже если распишем, что такое есть, шаблонность мышления заведомо сильнее. 4 - всё, что не нужно, занимает драгоценное место в квартире. Но не уверен, что это бы помогло, даже если бы сформулировал. Железный хлам из гаража мама выкинула сама, когда стала его сдавать, и несмотря на ворчания про ценность отдельных пунктов я ни разу не слышал, чтобы что-то оттуда реально потребовалось. Электроника расходилась несколько лет. И вот теперь дошло до книг.

Разумеется, какая-то часть этого мышления досталась мне. Когда я поступал в университет, был ещё 90-й, и только политически грамотные люди, видевшие реальную заграницу, могли твёрдо утверждать, что через пару лет страна неузнаваемо изменится; остальные в лучшем случае что-то смутно предполагали или пророчили. Если бы СССР прожил ещё лет 20... не знаю, кем бы я был, но поступал я под линию, которая предполагала клепание всю жизнь методов расчёта какой-нибудь матфизики по управлению ракетами. И даже в 95-м я почти механически пошёл в аспирантуру разбираться с вещами, которые интересны дай бог 10 учёным в мире... наверно, это нехорошо, что бросил через 2 года. Но всё равно единственной пользой была бы "научная пенсия" в стране, где до пенсий скоро никто не доживёт. А в пассиве - "научная работа" украинского образца как накатанная стезя. Не хочу плохо говорить о нынешней науке и нынешних вузах, но куча знакомых девочек, которые кое-как себе натянули кандидата наук (кое-кто - просто перелицевав работы родственников) только для того, чтобы получить надёжное ("стабильность"!!!) место преподавателя в вузе, не создаёт впечатления, что из этого получилось бы что-то путное.

Рассматривая те книги, я сформулировал ситуацию так: основное, что изменилось - формат и метод распространения знания. Фактически, если что-то было полезное для кого-то, кроме авторов, в тех талмудиках - это "предварительная" доставка знаний в условиях плохой связи. Учёные были разобщены, плохо знали о работах друг друга, часто в принципе не могли связаться (например, если кто-то работал в "ящике", то все публично доступные результаты заранее фильтровались). Какую-то долю вопроса решали конференции, но только частично. Даже позвонить в другой город было проблемой (нашим детям уже сложно представить себе такое), а передать страницу формул - превращалось в тяжёлый квест или неподъёмные затраты. В случае гос.границы всё ещё утяжелялось (поэтому любая книга из-за границы была чудом). Именно связь - тот же Интернет в первую очередь - позволяет решать такие проблемы влёгкую. (Теперь другая проблема - фильтрации от лишнего;)) Если где-то происходит накопление, то на сайтах, где оно дешевле в тысячи раз.

(UPD1: и способ, описанный тут, был всяко лучше печати кирпичей ради самопредставления.)

Когда ещё 10 лет назад я заметил, что по моим рабочим тематикам книг нет в принципе (в крайнем случае есть что-то относительно смежное), но необходимую информацию можно добыть из форумов, потоков описаний и тому подобного, я не думал, что это относится не только к IT. Но сейчас можно предположить, что новая ситуация касается всего современного знания. А психологически - ближе всего, кажется, рассказ Лойсо Пондохвы в "Зелёных водах Ишмы", почему он летает. Не надо тянуть на себе заведомо лишний груз, надо уметь его сбрасывать.

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

netch: (Default)
netch

July 2017

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
161718 19202122
23242526272829
3031     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 19th, 2017 07:56 pm
Powered by Dreamwidth Studios