trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-12 09:00 am

Явка с повинной


Марьяна Торочешникова - журналист "Свободы", вспоминает о событиях, сопровождавших гибель "Курска".

Конечно плохо, что она напоминает:
"По официальной версии - из-за взрыва торпеды во время подготовки к условной атаке. Но официальная версия не дает ответов на многие вопросы, как и на самый главный: почему не спасли тех 23 моряков, которые остались в живых после взрыва? Не могли? Но если поняли, что собственными силами не справятся, почему отказывались принимать помощь иностранных спасателей?
Потому как это попахивает дискредитацией ВМФ РФ, а "ведь это ересь, отец игумен?"

Плохо, конечно, очень плохо. НО это еще куда ни шло. Но она еще и такое пишет

Несколько лет назад Минобороны России сообщало, что все имеющиеся данные о гибели “Курска” могут рассекретить к 2030 году. Рассекретят ли, если действие грифов даже на архивы ВЧК-НКВД-КГБ при Путине продлили до 2044 года? Дождемся ли? Я ХОЧУ ДОЖДАТЬСЯ.

Вот как, хочет дождаться, - НО ПРИ ЖИВОМ ПУТИНЕ дождаться такого решительно невозможно, профессиональный журналист не может этого не знать.

Значит, Марьяна Торочешникова, журналист "Свободы", хочет ДОЖДАТЬСЯ СМЕРТИ ПУТИНА К 2030 ГОДУ. А вот это уже оскорбление величества и по сути явка с повинной.

Прошу рассматривать мой текст как сигнал компетентным органам.
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-12 08:41 am

Припомним, товарищ


Напоминает Анатолий Несмиян
https://t.me/anatoly_nesmiyan/26259
----------------------------------

Сегодня 25 годовщина «Курска», той самой лодки и того самого экипажа, о которых впоследствии будет сказано «Она утонула», знаменовавшее появление в обороте весьма своеобразного чувства юмора.

В будущем это чувство юмора никак не изменилось, крылатая фраза «Лучше так, чем от водки» - ничем иным выразить свое сочувствие матерям погибших не получилось. Вырвалось откуда-то из подсознания.
--------------------------------------

Нам напоминают, что Путин - психопат, т.е. самое обычное чувство человека - сочувствие пострадавшему и тем более - погибшему, - Путину незнакомо. ОТ слова "совсем" - он просто не способен сочувствовать никому, даже своим детям.

Это эмоциональный инвалид. И как им восхищаются и ему истово служат Z-патриоты - не могу постичь. Он же и им не сочувствует, и их при необходимости сдаст всех скопом или хладнокровно и без сожаления отправит на смерть. Если это послужит его интересам - без малейших колебаний. И с полным спокойствием скажет - они погибли.

Вот именно этим вы восхищаетесь? Ребята, опомнитесь, пока еще можно спасти страну. Вашу страну. Потому что ради его личного бреда величия Россия уже потеряла и самые доходные рынки, и свое влияние на Южном Кавказе, и свое влияние на Ближнем Востоке, где Сирия и Израиль стремительно уходят от России, и свою опору в Средней Азии, где все лидеры ищут себе крышу, чтобы не зависеть от опасного сумасшедшего, что правит Россией.

Что еще из своих доходов и своего авторитета должна утратить Россия, чтобы до вас, г-да русские патриоты, дошел, наконец, смысл происходящего?
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-12 06:34 am

Портников о Путине


Я Портникова не люблю и не ценю как специалиста. Но что хорошо, то хорошо.



Создатель имперского проекта, первый российский император Петр I, развернул его лицом к Европе. Его современный разрушитель вернул московскую государственность в Азию и хвастается тем, что его родственники изучают китайский – в последний раз такое подхалимство перед Востоком можно было наблюдать разве что во времена борьбы за ордынские "ярлыки".


Я бы только добавил: определенный символизм краха проекта Империи виден в том, что разрушитель и борец за возврат в Азию вырос и сформировался в Петербурге - городе, который был материальным воплощением проекта Петра и Екатерины - великой европейской империи
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-11 10:37 am

Умаление Европы


Как видно из моего поста "О любви к кровопийцам" (https://trim-c.livejournal.com/5642492.html) мне не слишком симпатичны опусы, которые заняты гаданием на кофейной гуще: так какой очередной подарок Путину готовит Трамп. НО Пастухов в очередной раз доказала, что терпение и труд, т.е. усердие, оно всё превозмогает (как известно превозмогает оно и рассудок). И когда Пастухов выдал 4-й текст на эту тему, я сломался.

https://t.me/v_pastukhov/1601
-------------------------------------------------------

Можно, конечно, и дипломатично, типа: «лидеры стран ЕС призывают ДОПУСТИТЬ Украину на переговоры», а можно и называя вещи своими словами, пусть пока и печатными:
 
1.  Как ни верти, но ПОКА это больше выглядит как прогиб Трампа, а не Путина. Как я написал уже, вопрос о перемирии заметён под ковер, а встреча лидеров США и России, которой Путин давно добивался и от которой США долгое время уклонялись, заявлена. Если до пятницы не будет встречного «ВЕЖЛИВОГО» хода Путина, то формально саммит на Аляске начнется для Трампа в пиар-минусовой зоне. Может, и даже наверняка, он потом из нее и выйдет (если итог встречи будет противоречить всем прогнозам – с Трампом такое бывает), однако  до пятницы он будет оставаться с отрицательным публичным сальдо.
 
2. Встреча Путина и Трампа – это СЕПАРАТНЫЕ переговоры, то есть такие переговоры, которые осмысленно и по самой своей задумке направлены против собственных союзников и ведутся за их счет. Содержанием этих переговоров в любом случае является ПРЕДАТЕЛЬСТВО  интересов Украины, по крайнем мере, в том виде, как их трактовали ранее при Байдене. Масштаб в этом смысле имеет не такое уж большое значение – он может быть разным, но сути это не меняет. Разговоры о присоединении Зеленского к встрече таким образом являются оксюмороном.  С ним будут разговаривать в том случае, если сторгуются, но потом.
 
3. В той или иной форме Трамп и Путин намерены обсуждать КАПИТУЛЯЦИЮ Украины, какие бы красивые слова для прессы ни придумывали их пиарщики («обмен территориями» и тому подобное). Безусловно, имеет значение – это полная капитуляция или частичная, и если частичная, то на каких условиях. Но смысл встречи от этого не меняется: два лидера без участия Украины решили встретиться, чтобы поговорить о том, какая форма ее капитуляции и в каком объеме лично их устраивает. Компромисс в их понимании – это соглашение о том, отчуждение какой части Украины лично они считают разумным и достаточным.
 
4.  В той конфигурации, в какой это сегодня заявлено, у Украины никакой другой реакции, кроме полного ОТТОРЖЕНИЯ, это вызывать не может. В этом смысле, несмотря на мою критику Зеленского по многим другим позициям, я не могу поставить ему в вину его резкое заявление. Предложение добровольно вывести ВСУ из укрепрайонов Донбасса является настолько опасным и унизительным, что принять его можно не тогда, когда пистолет приставлен к виску, а только тогда, когда уже произведен выстрел в голову.
 
5.  Европа во всей этой истории продемонстрировала пока лишь то, что не является субъектом политического действия, потому что единственным действием, которое может предотвратить сговор Путина и Трампа, сейчас может быть лишь полное замещение Америки в качестве финансового донора и поставщика вооружений для Украины. Разговоры об этом не являются действием. Два дня Европа демонстрирует откровенную БЕСПОМОЩНОСТЬ.
 
Какой может быть прогноз? Вывод ВСУ из укрепрайонов Донбасса – политическое самоубийство для Зеленского. Пойти на этот шаг он может только при условии, что в Украину вводятся контрагенты западных армий, – а это самоубийство для Путина. Запасаемся попкорном и смотрим, кто убьется первым. И только Трамп выиграет при любом раскладе: либо Нобелевка, либо хорошо «умытые руки» (типа - я устал, я ухожу от вас, воюйте сколько хотите, я вам больше ничего не обещаю).
 
---------------------------------------------------------------


Вот честно: со многим согласен, тут почти капитан Очевидность. Европа не может не понимать, что ее игнорируют. В иные времена оно могло и особо не цеплять. НО мы живем во времена турбулентности и попыток вернуть диктат силы. В такие времена если ты позволяешь себя игнорировать. то тебя могут и покусать.

Очень даже могут, А зубы Европа не кажет, что вызывает естественные подозрения, что этих самых зубов вовсе нет.
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-11 09:58 am

Пугающая особенность американского политического стола


///Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил, что США больше не намерены оказывать финансовую поддержку Украине в войне против России. Об этом он сказал на телеканале Fox News: «США закончили с финансированием украинского военного проекта» (https://t.me/BILD_Russian/24734).///

Это тот самый Вэнс, которому понизили уровень воды в озере для празднования - настоящий печальник об экономии бюджета. Он считает что это не война США - ну так пусть Европа и заботится. Любопытно , а его интересует как поведет себя Европа в войне США с Китаем?

Он крайний изоляционист, но он популярен и почти уверен, что будет главным кандидатом от республиканцев, вообще самые популярные после Трамп политики-республиканцы замечательны тем, что все как на подбор трампее Трампа.

А на другом фланге самые популярные демократы - левее Байдена, хоть тот же Берни Сандерс, так он еще и старше Байдена.

Пугает полный провал центра: и популярны люди демонстрирующие свою непримиримость и экстремизм. И пока что мы не видим ни единого политика, который бы позиционировал себя как центрист, И в соцсетях мы видим то же самое - нарастание озлобленности и нетерпимости ко всякому иному.
Т.е. в меню на американском политическом столе центристов не видно. А то, что есть, - это непримиримые борцы с любой инаковостью.

А дом, разделившийся в самом себе, - не устоит (Мф.12:25). И это пугает

trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-10 12:15 pm

МИР замер. О любви к кровопийцам


ВСе застыли в ожидании.

Ну кроме политиков политологов, политических комментаторов и всех прочих, кто кормится тем, что болтает о политике. Тексты и видео просто зтоплены самыми разными комментариями: от "ну вот, наконец, Путин попался" и до "Бедная Украина , теперь Трамп сдаст ее с потрохами".

Все ждут. Все ждут встречи двух стариков. Одному хорошо за 70, другому под 80.
Оба не слишком образованы, один прямо хвастается, что за всю жизнь ни единой толстой книги не дочитал до конца. В общем нет, они не яйцеголовые и не перегружены знаниями.

Оба по человечески не полноценны: один психопат, другой социопат. Оба считают себя самым могущественным человеком в мире, каждый глядит в Наполеоны: двуногих тварей миллионы для них орудие одно. Оба откровенно презирают людей. В одном комплекс Нерона живет по настоящему. Если он будет знать что обречен, он может поджечь земной шар, просто чтобы насладиться зрелищем гибели человечества - его будет греть сознание, что никто его не переживет.

И вот миллионы людей добровольно вручают этим полулюдям свою судьбу и судьбу других миллионов. И даже рады этому.

Это страшная правда не о них - они просто неполноценные. Это жуткая правда о всех нас. О людях.

МЫ обожаем вот таких - которые на нас откровенно плюют и нас презирают. И всегда найдем десятки доводов, почему они нам нравятся. Эти доводы читать немного смешно и немного противно. Потому, что время от времени их сторонникам приходятся менять свои доводы на противоположные - оба чудовищные, неправдоподобные лгуны и говорят вещи прямо противоположные, сказанному ранее ими же - причем многажды.

НО для сторонников это не довод - они всегда готовы объяснить, почему мы неправильно их понимали раньше. И сторонники никогда не помнят своих доводов полугодовой, а порой и недельной давности.

Самое грустное что совсем недавно два таких же уже заключали союз в 39-м году - он обошелся человечеству в 50 000 000 жизней. И я опять читаю примерно те же доводы.

Любовь к кровопийцам в людях неистребима

Люди холопского звания
Сущие псы иногда


vitus_wagner: My photo 2005 (Default)
vitus_wagner ([personal profile] vitus_wagner) wrote2025-08-10 04:52 pm
Entry tags:

Мечта о парусе

Тут в связи с тем, что парус от байдарки съели мыши задумался, а не купить ли себе более другое плавсредство вместо байдарки, которой уже скоро 40 лет исполнится. Уже специально заточенное именно под парусные прогулки.

Хотелось бы что-нибудь более легкое и компактное, чем "Таймень" с дополнительной 15кг упаковкой с парусным вооружением. Чтобы можно было осенью в машину кинуть и увезти в Москву, где мышей нет. Или было не лениво прихватить собой в какое-нибудь автопутешествие, где ожидаются остановки на берегу озер.

Но что-то как-то ассортимент доступного не внушает. На форумах водников обсуждают проблемы восстановления "Мевы" 1972 года выпуска (и дело не в том, что ей больше полувека, вон USS Consitution вообще уже 250 лет отметил, а в том что это 72 кг в четырех упаковках).

Парусные катамараны фабричного производства тоже как-то разнообразием не блещут. В основном предлагают что-то из линейки "Валдай", а это латиские паруса. Не хочу латинский, хочу бермудский. Ладно, согласен на уишбон вместо нормального гика. Ну и с весом и габаритами в разобранном состоянии там тоже как-то не блещет.

Единственное интересное, что нашел - это Гольф это такой слегка обтекаемой формы надувной матрас. Но весь комплект 30 кг. К сожалению в прайс-листах он кое-где остался, но везде пишут, что в наличии нет. А на сайте "Вольного ветра" я и упоминания не нашел, видимо сняли с производства. иии

Вообще мне казалось что появление sup-досок (которые распространились буквально в последние год-два) должно привести к вспышке разнообразия новых моделей и в смежных областях. Но если в область досок для виндсерфинга технологии, применяемые для sup уже проникли, то в область чего-то более крупного и комфортабельного почему-то пока нет. Я уже начинаю жалеть о том, что руки у меня под клавиатуру заточены и самому изготовить надувную лодку с заданными обводами мне не под силу.

X-Post to LJ

vak: (Неандерталец)
Serge Vakulenko ([personal profile] vak) wrote2025-08-09 02:44 pm
Entry tags:
vitus_wagner: My photo 2005 (Default)
vitus_wagner ([personal profile] vitus_wagner) wrote2025-08-09 09:30 pm

И вы получите то, что полагается за это число... © Толкиен

Debian 13 (trixie) вышел. Одной из основных особенностей этого релиза является отказ от поддержки 32-битной Intel-архитектуры (i386). Теперь из семи официально поддерживаемых архитектур 32-битных только два arm (armel и armhf). И кстати, из big-endian архитекур остался только s390x, ибо мейнфреймы IBM бессмертны. Но тоже - никаких 31-битных версий.

У меня вообще-то уже два рабочих ноутбука сапгрейжены - свой (chara) и Ирины (izar, она в связи с тем что ее виндовый Asus, который eltanin, сдох, пользуется сейчас моим старым ноутбуком). Надо два 12" "ноутбука для путешествий" (thuban и achird) поднять и домашний десктоп.

Стоит ли поднимат canopus - не уверен. Возможно надо завести vps-ку у другого хостера, назвать, например, deneb, поставить туда trixie сразу и перенести нагрузку туда. А canopus сдохнет когда кончится заплаченные за хостинг деньги.

X-Post to LJ

vak: (Default)
Serge Vakulenko ([personal profile] vak) wrote2025-08-08 08:07 pm

Ерофеиада #3

(Недавно я показывал вам опусы в стиле Венечки Ерофеева, сочинённые Claude и Гроком. А вот аналогичная хохма от последней Чатгопоты.)

…Встал я утром, посмотрел в окно, а там утро уже выпито до дна. Солнце — как лампочка в сортире районного ДК: вроде светит, а радости нет.

Я подумал: ну что, надо идти в люди. Для этого взял стакан, налил туда чаю, потом — водки, потом снова чаю. Получилось не чай и не водка, а, знаете, как в жизни: вроде праздник, а вроде похороны.

Пошёл на вокзал. На часах было восемь тридцать две, но по моему состоянию — уже пятница следующей недели. Электричка задерживалась на неопределённое время, как и моё счастье.

Слева от меня сидел дед с портфелем, справа — портфель без деда. Я подумал: вот она, гармония.

Тогда я достал из кармана свою маленькую тетрадку, где у меня записаны рецепты:
  • «Слёзы ангела»: 200 г “Беломора” (дымом), 100 г вермута, и всё это на фоне песни «Валенки».
  • «Путь в светлое будущее»: 50 г спирта, 150 г кефира, и ещё 200 метров пешком по лужам.
Выпил я это всё мысленно — и почувствовал, что вот она, жизнь, пошла на лад. Правда, это оказался лад мажорный, а я всё ждал минорного.
vak: (Знайка)
Serge Vakulenko ([personal profile] vak) wrote2025-08-08 06:42 pm

pyvcd

Оказывается, вэйвдампы нетрудно генерить из Питона:
import sys, vcd

with vcd.VCDWriter(sys.stdout, timescale='1 ns', date='today') as writer:
counter = writer.register_var('top.module', 'counter', 'integer', size=8)
for t, val in enumerate(range(10)):
writer.change(counter, t, val)
Перед этим надо сделать:
pip3 install pyvcd
Документация здесь: pyvcd.readthedocs.io/en/latest/
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-08 02:45 pm

Настоящий праздник! день рождения по-русски


Секретная служба США понизила уровень воды в озере, чтобы Джей Ди Вэнс смог отметить свой день рождения на реке

Для частной прогулки на каяке вице-президента США Джей Ди Вэнса был специально понижен уровень воды в озере, чтобы увеличить поток в реку, по которой он сплавлялся. По данным властей, это было сделано по запросу Секретной службы США.

Как пишет The Guardian, служба дала соответствующее распоряжение 1 августа — для этого был задействован инженерный корпус армии США. На следующий день, 2 августа, Вэнс отпраздновал там свой 41-й день рождения, катаясь на каяке с семьей.

Секретная служба подтвердила, что мероприятие было согласовано с Департаментом природных ресурсов штата Огайо и другими организациями. Целью называлось обеспечение возможности использования моторных судов и работы спасательных служб, но подробности не раскрывались.

Офис вице-президента заявил, что Вэнс не был в курсе данной меры.

https://t.me/BILD_Russian/24691
-----------------------------------


Я прям чувствую как доволен на том свете Леонид Ильич -да-а, вот это наш человек! Именно таким и должен быть новый президент Соединенных штатов. Такого и в генсеки взять не стыдно, вот молод - но ведь умеет!
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-08 01:10 pm

«Это можно назвать только торговлей детьми»


Я воспроизвожу текст и фото из т-канала, без редактуры и комментариев. Я не знаю, насколько достоверна информация. Т.е. надеюсь на читателя

https://t.me/BILD_Russian/24690
---------------------------------------------

детьмии торгуют.jpg

Россия выставляет в интернете похищенных украинских детей как товар

На одном российском сайте украинских детей предлагают, как товары в интернет-магазине: с фотографиями, именами, возрастом, цветом волос и глаз. Анкеты можно также фильтровать по полу, особенностям характера или состоянию здоровья.

Например, один мальчик описан как «неконфликтный, общительный, трудолюбивый», с интересом к спорту и «выраженными лидерскими качествами». В другой анкете девочка охарактеризована как «добросовестная и ответственная, особенно в культурной деятельности», обладающая «актерским талантом», умеющая петь, танцевать, а также «выразительно читать стихи и прозу».

По данным украинской организации Save Ukraine, в данный момент в каталоге указаны 294 ребенка.

Дети в основном происходят из оккупированных украинских территорий — таких, как Херсон, Мариуполь или Луганск.
Глава Save Ukraine Николай Кулеба написал в Instagram:

«Вместе с моей командой мы нашли доказательства того, что Россия теперь применяет методы, которые можно назвать только торговлей детьми»

За каждой фотографией – трагическая судьба: некоторые остались сиротами, других похитили и внесли с новыми данными в российские системы усыновления, хотя они имеют родителей и являются гражданами Украины. Кулеба продолжает:

«Большинство детей из этого “каталога” родились еще до оккупации Луганской области. Родителей некоторых из них убили оккупанты. Другим оформили российские документы, чтобы “узаконить” преступление»

По данным украинского правительства, с начала войны Россия похитила почти 20 000 детей, и менее 400 из них удалось вернуть.

---------------------------------

Информация нуждается в верификации.
А комментировать тут нечего
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-07 05:50 pm

Зангезур - выход?


Роман Шрайк активно аплодирует Госдепу


Зангезурский коридор (сори, называть его "Путь Трампа ради международного мира и процветания" я не буду) - это важная штука. Этот путь крайне необходим Азербайджану, чтобы получить удобный доступ к своему эксклаву Нахичевань. Кроме того, железная дорога свяжет Азербайджан и с ближайшим союзником - Турцией (см. карту).

Зангезур.jpg

А в перспективе этот маршрут может стать частью пути из Китая в Европу в обход России.

Армения, через территорию которой должно быть организовано движение, сопротивлялась азербайджанским порывам, хотя доходило до угроз захватить коридор силой. Но теперь с помощью Штатов, видимо, нашли взаимовыгодное для всех (кроме России) решение. Тут Госдеп отработал блестяще.

Интересный нюанс - коридор, который будет контролировать консорциум под предводительством США, проходит вдоль границы Армении с Ираном. Иран, наверное, тоже очень рад :)

Я все таки немного подожду. НО если это правду сработало - это может оказаться выходом для всех.

Тогда и поаплодируем, а пока будем исходить из максимы "Восток дело тонкое"
trim_c ([syndicated profile] trim_c_feed) wrote2025-08-07 05:14 pm

Унылая пора


Целый день читаю прессу и блоги. Тоска, тоска...
Ощущение что я был прав даже больше чем думал.
Страницы ломятся от абсолютно достоверной информации о том, что предложил Трамп Путину , что сделает Путин с Трампом и т.д. и т.п.

И все противоречат всем и все это не значит АБСОЛЮТНО НИЧЕГО. Никто ничего не знает и никтоничыего не делает. Завтра очередной трамповский дедлайн и он опять привел к "очень продуктивному разговору с Путиным" Бог весть в который раз.

Реально - пока ничего. Если что-то завтра произойдет - удивлюсь до последней степени.


Что было, то и будет, что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем

vak: (U.S.A.)
Serge Vakulenko ([personal profile] vak) wrote2025-08-07 10:28 am
Entry tags:

Зря мы вакцинировались

Американский минздрав прекращает разработку вакцин mRNA по причине их бесполезности.

“We reviewed the science, listened to the experts, and acted,” said HHS Secretary Robert F. Kennedy, Jr. “BARDA is terminating 22 mRNA vaccine development investments because the data show these vaccines fail to protect effectively against upper respiratory infections like COVID and flu. We’re shifting that funding toward safer, broader vaccine platforms that remain effective even as viruses mutate.”
vak: (Житель планеты Узм)
Serge Vakulenko ([personal profile] vak) wrote2025-08-06 05:06 pm
Entry tags:

Неужто нашли жизнь на Марсе?

NASA’s Curiosity viewed this rock shaped like a piece of coral on July 24, 2025. The rover has found many rocks that — like this one — were formed by minerals deposited by ancient water flows combined with billions of years of sandblasting by wind. (NASA/JPL-Caltech/MSSS)

vak: Generated by Bard: what if Unix was a person (Киборг)
Serge Vakulenko ([personal profile] vak) wrote2025-08-06 12:20 pm

What AI Can Do—and What It Can't Do—for You

Рид написал отличную статью про искусственный интеллект. Переведу её на русский.

Что ИИ может сделать - а что нет - для вас

Все снова продают вам магию. На этот раз это искусственный интеллект.

Он напишет ваши электронные письма, разработает ваш логотип, выполнит ваши домашние задания и даже поможет вам «найти свой голос» — что бы это ни значило. Обещания соблазнительны: безграничный творческий потенциал по требованию, сверхчеловеческая производительность, лёгкое понимание сути. Просто введите то, что вам нужно. Машина всё выполнит.

Но вот неприятная правда: ИИ может сделать вас лучше и эффективнее. В этом одновременно и обещание, и опасность.

ИИ не сделает вас умнее, креативнее или вдумчивее. Он сделает вас ещё более собой.

Если вы вдумчивы, любознательны и дисциплинированы, ИИ может вас удивить. Он поможет вам писать быстрее, перебирать идеи, визуализировать концепции и автоматизировать то, что раньше вас тормозило. В руках человека, уже сформировавшегося, он станет мощным усилителем.

Но если вы ленивы, поверхностны или не уверены в своём вкусе? ИИ просто вернёт вам это — быстрее, изящнее и увереннее в собственной непогрешимости.

Попросите его написать статью, и он выдаст вам пять вариантов, ни один из которых вы не будете знать, как улучшить, если никогда не учились редактировать. Попросите его создать логотип, и он сгенерирует сотню, и ни один из них не покажется вам правильным, если вы никогда не тренировали свой глаз видеть хорошее. Вы обнаружите, что прокручиваете бесконечные варианты, не в силах объяснить, почему ни один из них не работает.

В этом и заключается особенность ИИ: он не знает, что такое красота. Вы знаете — или не знаете.

Вы когда-нибудь посещали курсы живописи? Писательского мастерства? Читали стихотворение медленно, дважды?

Просить ИИ творить, не имея собственной творческой базы, — это всё равно что заказывать скульптуру, если вы никогда не видели статую. Вы не знаете, как описать, чего хотите. Вы не знаете, как оценить, что хорошо.

Люди, которые извлекают максимум пользы из генеративного ИИ, — это не те, кто кричит «улучши!» в окно с подсказками. Они уже изучили и продумали композицию, повествование, тон, свет, темп. Они проделали работу. У них развился вкус. Они знают, что просить — и, что ещё важнее, от чего отказываться.

Нельзя с помощью подсказок достичь проницательности. Нужно знать, что ищешь и соответствует ли что-то этому.

Ещё многое можно сказать о свободных искусствах

Да, ИИ может пересказать пьесу Шекспира. Но он не может почувствовать безумие Лира, паралич Гамлета или молчание Корделии. Он не может услышать подтекст. Он не пытается понять смысл.

Настоящее образование, особенно в свободных искусствах, — медленное. Оно учит суждениям. Вкусу. Эмпатии. Нюансам. Оно не делает тебя быстрым, а делает глубоким. Глубины — это именно то, чего не хватает ИИ.

Без глубины или широты опыта и знаний результат ИИ — это просто вывод. Но ничего такого, что цепляет вас изнутри.

У программного обеспечения тоже есть красота, и ИИ не создаст её за вас

Речь идёт не только об искусстве и литературе. Разработка программного обеспечения имеет свою собственную эстетику — элегантную архитектуру, чёткие абстракции, системы, которые изящно масштабируются под давлением. ИИ, конечно, может генерировать код. Но он не создаст по-настоящему хорошую архитектуру для решения сложной реальной проблемы без вашего руководства и принятия множества решений.

Он может помочь вам настроить тестирование и непрерывную интеграцию, но даже не подумает сделать всё это, если вы не попросите об этом — и всё равно не сделает это так, как вам нужно. Он может помочь вам провести рефакторинг кода, но вам нужно правильно направлять его, следить за его действиями и корректировать курс, когда он сбивается с пути.

Вы должны быть лидером. ИИ — это всего лишь очень быстрый младший разработчик, который никогда не устаёт, но и не учится стратегически мыслить о проблеме, которую он действительно пытается решить.

Но вот где ИИ по-настоящему блистает в программном обеспечении: он одновременно владеет тысячами техник, библиотек и фреймворков, которые вы бы не освоили за всю жизнь. Если вы понимаете базовые концепции — если вы знаете, что вам нужно, даже если не знаете, как это реализовать точно или быстро, — ИИ может использовать библиотеки, о которых вы слышали или никогда не слышали, но на эффективное изучение которых потребовались бы недели. Он знает последние изменения синтаксиса, распространённые ошибки и лучшие практики, которые вам пришлось бы открывать в ходе долгого изучения или мучительного метода проб и ошибок.

Без опыта создания систем, отладки аварийных ситуаций и понимания того, как на самом деле выглядит поддерживаемый код, вы в итоге получите то, что работает сегодня и ломается завтра. Красота хорошего программного обеспечения, как и красота хорошего искусства, проистекает из понимания, которое выходит за рамки синтаксиса.

Создайте красоту изнутри — и пусть ИИ её отразит

Если вы хотите сделать что-то стоящее с помощью ИИ, начните с того, чтобы стать достойным отражений.

ИИ благоволит тем, у кого есть что-то ценное внутри. Если вы действуете только на поверхности — если всё, что вы предлагаете, — это то, что ИИ уже может делать лучше и быстрее, — то у вас нет никакой роли. Машина заменит вас, потому что нет ничего уникального, что можно было бы усилить.

Если вы довольствуетесь посредственной работой, то не будете требовать большего от ИИ. Бах сказал: «Я много работал. Любой, кто работает так же много, как я, может достичь тех же результатов». Он имел в виду не просто многочасовую работу; это может сделать каждый.

Запишитесь на художественный курс. Прочитайте сложную книгу. Перепишите одно и то же предложение десять раз, пока оно не перестанет вас коробить. Выйдите из зоны комфорта и научитесь тому, в чём вы не очень хороши. Потому что именно в этом и заключается настоящий рост — не в мгновенном результате, а в долгосрочном развитии.

ИИ — это не ваш разум. Это не ваша совесть. Это не ваш вкус.

Это зеркало. Это кисть. Это инструмент.

Настоящая магия — та, которая всегда имела значение, — не в инструменте. Её там никогда не было. Магия рождается за годы, потраченные на то, чтобы научиться видеть, судить, творить намеренно. Она заключается в медленном накоплении вкуса, терпеливом развитии навыков, смелости терпеть неудачи и пробовать снова.

ИИ может усилить эту магию, но не может её создать. Если у вас изначально нет чего-то, что стоило бы выразить, весь искусственный интеллект мира просто выдаст вам более блестящую версию пустоты.